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TOMMASO DI DIO

TOMMASO DI D10 (Milan, 1982) lives and works in Milan. He is the author of Favole (Massa: Transeuropa,
2009) and Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014), which Joélle Gardes translated into French for
Recours au poéme éditeurs. In 2015 he published the on-line chapbook Per il lavoro del principio. In 2017
his short collection Alla fine delle favole (Livorno: Origini edizioni) was published in a limited edition. He
writes for on-line journals such as Nuovi Argomenti, and the poetry blog, Rainews Poesia. He has translated
W.C. Williams’s Spring and All into Italian (La primavera e tutto il resto).
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Entrare. Nel petto. Nei chilometri.

La faccia muta come una terra. Questo cielo allora

di schiena attaccato durante il sonno

senza tempo, per ore. Fare I’amore senza il minimo sospetto
che vento, carezze, maremoti delle braccia incredibili

fanno I’opera, tengono

aperti 1 visi degli amanti, aperti al crollo degli anni

tutti gli istanti. Ti prego, tieni a mente tu

il paesaggio scavato di strade, questo volto grande.

From Favole (Massa: Transeuropa, 2009)
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Tutto questo non possiamo noi dimenticare
una volta cominciata questa impresa.

I1 giovane ragazzo down

distribuisce 1 giornali. Tutte le mattine
non li vende non li compra

sotto la pensilina. Quando piove.

Quando c’¢ il sole. Tiene il conto

dei minuti che mancano, perché arrivi

il pullman che ti scacci nella citta

verso un lavoro altrove. Ha trovato

il suo compito; la sua fatica, il suo posto
senza prezzo né guadagno. Prendi

il giornale che ti porge; guardalo.

Anche lui, mentre mette in opera il mondo
sorride

in nome di nessuno.

From Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014)
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Infine si alzo dal tavolo

e ci mostrd una strada che procedeva verso il basso.

E disse: noi ci perderemo

perché molte sono le luci e gli ostacoli invisibili.
Troveremo scale a ritroso, ci saranno

scrigni di quercia sepolti sotto lampioni e fra le braccia
avremo d'improvviso scheletri di balene.

Vi aspetteremo, dentro il corpo

del piccione sull’asfalto, fra foglie

umide sparse mentre l'acqua

ci sara addosso senza pioggia né nuvola né vento.

A meta del viaggio, ci ritroveremo lungo il bordo

di un lago che vedremo

nella bugia della mente. Sapremo poi muoverci ancora

varcare metropolitane, credere ai bidoni e ai carrelli della spesa.

Sapremo parlare. Riconoscerci. Fuoriuscire.
Sapremo fare a pezzi questo niente
e alzeremo le braccia, canteremo felici.
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POESIA, IN FINE

N\ _ necessario non distrarsi. Non venire meno a cio che si fa. Ascoltarlo, con precisione. Provare
Ea pensare la parola della poesia come uno strumento di amplificazione, costruito da tecnici
attenti, caparbi; sforzarsi di adoperare la poesia come un mezzo capace di portare chi la usi

verso una conoscenza peculiare: la conoscenza di cio che cade.
Per esempio: un frutto al culmine del ramo, dopo tanto sole, si stacca e va nel vuoto. La poesia potrebbe
essere intesa sia come quello strumento che ci rende capaci di ascoltare il rumore che fa mentre cade,
sia €, essa stessa, quel rumore. Strumento che si fa infine fenomeno, per stare piu vicino, per aderire al
fenomeno, per amore del fenomeno. Dietro tutte le retoriche della parola, dietro tutte le strategie
dell'incanto e dell'articolata lallazione che 1 poeti mettono in gioco, in fondo, nient'altro si cerca se non

un modo per far cadere la parola, per farla finire sulla terra.

Ma si dira: ogni cosa cade anche da s¢, finisce anche da sé. Cio che cerca il poeta, pero, ¢ finire
per davvero; un finire che non ¢ quello della bestia o della pioggia: la poesia non ¢ natura, se non nella
catacresi di una metafora. Bisogna considerare i poeti come coloro che cercano attraverso la lingua un
modo per cui siano infine coniugati insieme 1 verbi finire e conoscere. Il poeta vuole conoscere cio che
finisce, vuole essere il gesto che accompagna alla fine, che esegue questa fine; e vuole ripetere la fine,
finché cid che cade e tramonta non sia altro che conoscenza di se stesso.

Pero dire cosi, non ¢ ancora dire tutto. Il poeta infatti costruisce, accorda; affina il proprio
complesso strumento; tende le parole nei versi, li umilia o li esalta e questo solo perché chi eseguira
quel testo possa avvertire che li, quando finisce la voce, quando termina il nero tipografico, qualcosa,
esaurendosi per sempre, al contempo si dilata e lascia spazio ad altro. Ecco: la poesia ¢ 'arte del sentire
questo ancora non essere di ogni cosa, gemello dello sguardo malinconico che avverte il disastro del
tutto e finito una volta per sempre. Sentire questo: e volerne fare dono.

Ha scritto Paul Valéry: “Soffrire per qualcuno non ¢ altro che accordargli un'attenzione estrema”;
gli risponde Cristina Campo: “Avere accordato a qualcosa un'attenzione estrema ¢ avere accettato di
soffrirla fino alla fine, e non soltanto soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra
essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il peso di
quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia.” Il poeta ¢ colui che si
mette sul sentiero dell'attenzione. Colui che, vedendo e accompagnando ogni cosa verso la sua fine,
desidera la sua salvezza, vuole proteggerla: la trasforma. A volte, per salvare il mondo, ¢ necessario
che la voce del poeta diventi un sibilo, il fischio di topo di cui Kafka scrive pagine memorabili; a volte
deve crescere ¢ farsi onda, 'ampia onda baritonale di Majakovskij. Altre si deve confondere con le cose
del mondo, farsi elenco come voleva Reznikoff, altre ancora invece diventare un disastrato inno,
incatramato con i residui della storia, come hanno provato Pound, Celan, Zanzotto che hanno inventato
una lingua alla fine della lingua, dopo ogni lingua.

Tante vie, per cui la poesia si offre come arte dell'attenzione, di un'attenzione che sia patica; che
superi l'intellettualismo sterile e settario di un Occidente scientista e miope, e si faccia invece pratica
incendiaria d'umanita, di un'umanita che finalmente non sia piu distratta. In questo senso, il gesto del
poeta, oggi, come duemila e seicento anni fa, ¢ il medesimo che Plutarco racconta del grande poeta e
politico Solone: fingere un mondo con la parola perché la parola diventi realta. Cosi tanto amplificare
cio che cade, da costringere la realta a trasformarsi secondo una legge che sia in accordo con cio che ¢
baluginato attraverso quel cadere. Nient'altro, dunque, che il sogno di uomini che siano attenti 1'uno
all'altro. Niente piu che questa fine.
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