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TOMMASO DI DIO 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TOMMASO DI DIO (Milan, 1982) lives and works in Milan. He is the author of Favole (Massa: Transeuropa, 
2009) and Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014), which Joëlle Gardes translated into French for 
Recours au poème éditeurs. In 2015 he published the on-line chapbook Per il lavoro del principio. In 2017 
his short collection Alla fine delle favole (Livorno: Origini edizioni) was published in a limited edition. He 
writes for on-line journals such as Nuovi Argomenti, and the poetry blog, Rainews Poesia. He has translated 
W.C. WilliamV¶V Spring and All into Italian (La primavera e tutto il resto).
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Entrare. Nel petto. Nei chilometri. 
La faccia muta come una terra. Questo cielo allora 
di schiena attaccato durante il sonno 
Ven]a Wempo, peU oUe. FaUe l¶amoUe Ven]a il minimo VoVpeWWo 
che vento, carezze, maremoti delle braccia incredibili 
fanno l¶opeUa, Wengono 
aperti i visi degli amanti, aperti al crollo degli anni 
tutti gli istanti. Ti prego, tieni a mente tu 
il paesaggio scavato di strade, questo volto grande. 
 
 
From Favole (Massa: Transeuropa, 2009) 
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Tutto questo non possiamo noi dimenticare 
una volta cominciata questa impresa. 
Il giovane ragazzo down 
distribuisce i giornali. Tutte le mattine 
non li vende non li compra 
sotto la pensilina. Quando piove. 
Quando c¶è il sole. Tiene il conto 
dei minuti che mancano, perché arrivi 
il pullman che ti scacci nella città 
verso un lavoro altrove. Ha trovato 
il suo compito; la sua fatica, il suo posto 
senza prezzo né guadagno. Prendi 
il giornale che ti porge; guardalo. 
Anche lui, mentre mette in opera il mondo 
sorride 
in nome di nessuno. 
 
 
From Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014) 
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Infine si alzò dal tavolo 
e ci mostrò una strada che procedeva verso il basso. 
E disse: noi ci perderemo 
perché molte sono le luci e gli ostacoli invisibili. 
Troveremo scale a ritroso, ci saranno 
scrigni di quercia sepolti sotto lampioni e fra le braccia 
avremo d'improvviso scheletri di balene. 
Vi aspetteremo, dentro il corpo 
del piccione sull¶asfalto, fra foglie 
umide sparse mentre l'acqua 
ci sarà addosso senza pioggia né nuvola né vento. 
A metà del viaggio, ci ritroveremo lungo il bordo 
di un lago che vedremo 
nella bugia della mente. Sapremo poi muoverci ancora 
varcare metropolitane, credere ai bidoni e ai carrelli della spesa. 
Sapremo parlare. Riconoscerci. Fuoriuscire. 
Sapremo fare a pezzi questo niente 
e alzeremo le braccia, canteremo felici. 
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POESIA, IN FINE 
 

 necessario non distrarsi. Non venire meno a ciò che si fa. Ascoltarlo, con precisione. Provare 
a pensare la parola della poesia come uno strumento di amplificazione, costruito da tecnici 
attenti, caparbi; sforzarsi di adoperare la poesia come un mezzo capace di portare chi la usi 
verso una conoscenza peculiare: la conoscenza di ciò che cade. 

Per esempio: un frutto al culmine del ramo, dopo tanto sole, si stacca e va nel vuoto. La poesia potrebbe 
essere intesa sia come quello strumento che ci rende capaci di ascoltare il rumore che fa mentre cade, 
sia è, essa stessa, quel rumore. Strumento che si fa infine fenomeno, per stare più vicino, per aderire al 
fenomeno, per amore del fenomeno. Dietro tutte le retoriche della parola, dietro tutte le strategie 
dell'incanto e dell'articolata lallazione che i poeti mettono in gioco, in fondo, nient'altro si cerca se non 
un modo per far cadere la parola, per farla finire sulla terra. 
 Ma si dirà: ogni cosa cade anche da sé, finisce anche da sé. Ciò che cerca il poeta, però, è finire 
per davvero; un finire che non è quello della bestia o della pioggia: la poesia non è natura, se non nella 
catacresi di una metafora. Bisogna considerare i poeti come coloro che cercano attraverso la lingua un 
modo per cui siano infine coniugati insieme i verbi finire e conoscere. Il poeta vuole conoscere ciò che 
finisce, vuole essere il gesto che accompagna alla fine, che esegue questa fine; e vuole ripetere la fine, 
finché ciò che cade e tramonta non sia altro che conoscenza di se stesso. 
 Però dire così, non è ancora dire tutto. Il poeta infatti costruisce, accorda; affina il proprio 
complesso strumento; tende le parole nei versi, li umilia o li esalta e questo solo perché chi eseguirà 
quel testo possa avvertire che lì, quando finisce la voce, quando termina il nero tipografico, qualcosa, 
esaurendosi per sempre, al contempo si dilata e lascia spazio ad altro. Ecco: la poesia è l'arte del sentire 
questo ancora non essere di ogni cosa, gemello dello sguardo malinconico che avverte il disastro del 
tutto è finito una volta per sempre. Sentire questo: e volerne fare dono. 
 Ha scritto Paul Valéry: ³Soffrire per qualcuno non è altro che accordargli un'attenzione estrema´; 
gli UiVponde CUiVWina Campo: ³AYeUe accoUdaWo a TXalcoVa Xn'aWWen]ione eVWUema q avere accettato di 
soffrirla fino alla fine, e non soltanto soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra 
essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra se stessi il peso di 
quelle oscure, incessanWi minacce, che Vono la condi]ione VWeVVa della gioia.´ Il poeWa q colXi che Vi 
mette sul sentiero dell'attenzione. Colui che, vedendo e accompagnando ogni cosa verso la sua fine, 
desidera la sua salvezza, vuole proteggerla: la trasforma. A volte, per salvare il mondo, è necessario 
che la voce del poeta diventi un sibilo, il fischio di topo di cui Kafka scrive pagine memorabili; a volte 
deve crescere e farsi onda, l'ampia onda baritonale di Majakovskij. Altre si deve confondere con le cose 
del mondo, farsi elenco come voleva Reznikoff, altre ancora invece diventare un disastrato inno, 
incatramato con i residui della storia, come hanno provato Pound, Celan, Zanzotto che hanno inventato 
una lingua alla fine della lingua, dopo ogni lingua. 
 Tante vie, per cui la poesia si offre come arte dell'attenzione, di un'attenzione che sia patica; che 
superi l'intellettualismo sterile e settario di un Occidente scientista e miope, e si faccia invece pratica 
incendiaria d'umanità, di un'umanità che finalmente non sia più distratta. In questo senso, il gesto del 
poeta, oggi, come duemila e seicento anni fa, è il medesimo che Plutarco racconta del grande poeta e 
politico Solone: fingere un mondo con la parola perché la parola diventi realtà. Così tanto amplificare 
ciò che cade, da costringere la realtà a trasformarsi secondo una legge che sia in accordo con ciò che è 
baluginato attraverso quel cadere. Nient'altro, dunque, che il sogno di uomini che siano attenti l'uno 
all'altro. Niente più che questa fine.

È 
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